Tudo se Ilumina

Não existe uma maneira de contar uma história triste que não seja uma maneira triste. Eu já sabia disso.

Mas existem muitos jeitos de contar uma história triste, e embora seja impossível fazê-la feliz, é perfeitamente possível fazê-la boa. Mesmo com toda dor, ela pode iluminar.

O que mais me intrigava em "Tudo se Ilumina" é que eu nunca encontrava uma opinião sobre o livro que não incluísse trechos. As pessoas falavam, tentavam descrever a história e os efeitos nelas causados pela história, mas sempre acabavam reproduzindo algum pedaço do livro.

Hoje eu entendo perfeitamente a incapacidade de falar dessa obra sem deixá-la falar por si mesma também. Descrevendo de maneira muito superficial: O autor, Jonathan Safran Foer, viajou para a Ucrânia com a intenção de encontrar a mulher que salvou seu avô (um judeu) dos nazistas. Ele só sabia da existência dela por uma fotografia. Jonathan não a encontrou, então resolveu inventar uma história. Assim, é um livro de ficção, mas tão cheio de realidade e verdade que chega a ser incômodo.

Esse foi o primeiro trecho pelo qual eu me apaixonei, na primeira vez que ouvi falar do livro:

“Era esse o mundo em que ela crescia e ele envelhecia. Os dois criaram para si mesmos um santuário longe de Trachimbrod, um habitat completamente diferente do resto do mundo. Nenhuma palavra de ódio era jamais pronunciada, e nenhuma mão erguida. Além disso, nenhuma palavra raivosa era jamais pronunciada, e nada era negado. Mas além disso, nenhuma palavra sem amor era jamais pronunciada, e tudo era revelado como uma pequena prova de que pode ser desse jeito, não tem que ser daquele jeito; se não há amor no mundo, faremos um novo mundo, dando-lhe paredes fortes e macios interiores vermelhos, de dentro para fora, e uma aldrava que ressoe como um diamante caindo no feltro de um joalheiro, para que jamais a ouçamos. Dê-me amor, pois o amor não existe, e eu já experimentei tudo que existe”.

Esse trecho fala de como viviam Yankel, um senhor de idade e Broad, uma menina que ela adota recém nascida. A parte da história que narra a chegada de Broad à casa de Yankel é assim:

"O agiota desonrado Yankel D levou a menininha para casa naquela noite. Agora, disse ele, vamos subir o primeiro degrau. Aqui estamos. Esta é sua porta. E esta é a sua maçaneta, que eu estou abrindo. E aqui é o lgar onde pomos os sapatos quando entramos. E aqui é o lugar onde penduramos os casacos. Ele falava como se ela conseguisse entendê-lo, nunca em tom agudo ou em monossílabos e nunca com palavras sem sentido. Isto que eu estou lhe dando é leite(...). Esta é a minha mão alisando seu rosto. Algumas pessoas são canhotas e outras são destras. Ainda não sabemos o que você é, porque você só fica sentada aí e deixa que eu faça tudo... Isto é um beijo. É o que acontece quando os lábios são comprimidos e encostados em alguma coisa, às vezes outros lábios, às vezes uma bochecha, às vezes outra coisa. Depende... Isto é o meu coração. Você está tocando nele coma a mãoesquerda, não porque seja canhota, embora talvez seja, mas porque eu estou segurando a sua mão junto ao meu coração. O que você está sentindo é o batimento do meu coração. É isso que me mantém vivo."

A história é intercalada com narraçãoes muito engraçadas de Alex, o tradutor e "guia" de Safran. Alex fala de um jeito distorcido, exatamente como se fosse um inglês traduzido com imperfeição. Aqui um diálogo entre ele, dentro do carro:

"- Bom, podemos abaixar as janelas? Esta muito quente aqui dentro, e parece que alguma coisa morreu.
- Sammy Davis, Junior, Junior vai pular para fora.
- Quem?
- A cadela. O nome dela é Sammy Davis, Junior, Junior.
- Isto é uma piada?
- Não, ela verdadeiramente partirá do carro.
- Estou falando do nome dele.
- O nome dela - retifiquei-o, pois sou de primeira categoria em pronomes. (...)
- Por favor, podemos abaixar a janela? - disse o herói. - Não aguento mais esse cheiro.
Ao ouvir isso, me rendi à humildade e disse: - É só Sammy Davis, Junior, Junior. Ela produz peidos terríveis aqui dentro, porque o carro não tem amortecedores nem longarinas mas vai pular para fora se abaixarmos a janela. E precisamos dela, que é cadela-guia do nosso motorista cego, que também é o meu avô. O que você não compreende?"

Mais um trecho, dessa vez de uma parte já avançada da história, onde o avô de Safran é o personagem central:

"Eles trocavam bilhetes, como crianças. Meu avô fazia os seus com recortes de jornais e joagava-os nas cestas de vime dela, nas quais sabia que só ela ousaria meter a mão. Encontre comigo debaixo da ponte de madeira, e eu lhe mostrarei coisas que você jamais viu. O "E" vinha das tropas que tirariam a vida da mãe dele: EXÉRCITO ALEMÃO AVANÇA PARA A FRONTEIRA SOVIÉTICA; os dois "N", da frota de guerra que se aproximava: NAVIOS NAZISTAS DERROTAM FRANCESES EM LESACS (...) ... e assim por diante, cada bilhete uma colagem do amor que jamais poderia ser, e da guerra que podia."

Existem muitos outros techos surpreendentes e lindos, mas vou para por aqui. E assim, Tudo se Ilumina vai falando por si mesmo, contando uma história triste e encantadora, e tão profunda quanto deve ser uma narrativa sobre o holocusto e uma reflexão sobre o amor.

Postado por: Marcela